Catégorie : Silence

Il est là sur son lit d’hôpital, le corps en fétu de paille, recroquevillé comme une feuille d’hiver. La dernière fois que je l’avais vu, il peinait déjà à garder le lien entre ses mots. On le voyait les chercher entre la fenêtre et le vent, les rattraper juste avant qu’ils ne s’échappent dans un courant d’air. Là, il n’y a plus qu’un souffle, dedans, rauque, haché, comme un fil, un dernier fil entre lui et le monde.
Je prends sa main dans la mienne, les deux, les deux mains, l’une dessous pour recueillir, tenir, sentir, l’autre au-dessus pour caresser la peau, éprouver les doigts anguleux, fins, incroyablement fins. J’ai la sensation de tenir un oiseau tombé d’un nid.
Je viens de l’hiver, les doigts encore engourdis par le froid. J’imaginais le réchauffer, mais c’est sa chaleur à lui qui s’impose. Nos deux cœurs se parlent en silence, quelques mots mêlés, emmêlés, d’une lenteur de nuage suspendu, pour lui dire la chance que j’ai eu de le croiser dans la vie, dans ma vie. On ne dit jamais assez aux gens qu’on aime qu’on les aime. Les paroles de la chanson des Chedid me traversent l’esprit. Depuis qu’il est à l’hôpital, unité des soins palliatifs, elles m’entêtent. Littéralement. Je ne trouve pas de mot plus juste à cet instant: elles m’entêtent.

Je lui parle maintenant.

Je sais que, cette fois, je devrai prendre congé, lui dire adieu, ce truc définitif, absolu, assassin, ces mots qu’on prononce sans souffle, honteusement, comme des mots tueurs, comme s’ils étaient le geste même qui pousse le corps de l’autre dans le précipice.
Alors, je retarde encore, un peu, un instant, quelques secondes à imaginer que ce n’est pas vrai, que tout ceci n’est qu’un rêve, un cauchemar saugrenu, un mauvais coup qui ne tardera pas à s’estomper, à disparaître, qu’il va soudain ouvrir les yeux en disant et voilà, qu’on va rigoler de cette blague, cruelle, insupportable, en se tapant sur le ventre. Mais il ne se réveille pas.

Il m’entend. Je le devine à ces tremblements infimes qui affleurent à l’angle de la bouche. Il pleure maintenant. Les yeux clos plissent, un sanglot long naît au fond de lui pour rejoindre son visage. Une vague de tristesse lointaine.

Je lui dis que je l’aime, lui l’ami de 40 ans – nous étions si jeunes, presque enfants encore, devenus des déjàvieux – et voici qu’il s’en va.

Une image me revient. Celle d’une chambre sombre. Sur le lit, absente, sans parole ni regard, lointaine déjà, ma petite grand-mère, celle qu’on appelait la Reine Mère, la silhouette fondue à mesure que le corps laissaient le champ libre à la maladie, recroquevillée dans ses draps trop grands. Elle ne parlait plus depuis plusieurs jours. Lorsque je me suis penché sur elle pour l’embrasser avant la nuit, ses lèvres ont articulé deux mots très clairs: « à bientôt ». Rien de plus. J’avais toujours souri à sa foi absolue et obstinée. Là, au-delà, de la surprise, j’admirais sa confiance et la certitude qui la conduisait à imaginer notre rencontre prochaine, après la pluie. Je raconte ça à Roger. Moi le mécréant, je termine en lui disant au-revoir.

De ma poche, je sors le cadeau minuscule apporté: un obsidienne. Pierre te donne une pierre. Je la glisse à l’intérieur de sa paume. Tu sens ce caillou dans ta main? Ce sera la clé de ton voyage, un peu de moi que tu prendras avec toi. Ne la perds pas en route.

Il répond. Le sanglot revient encore. Le même que tout-à-l’heure, pas tout-à-fait le même en réalité, celui-là est plus fort, plus désespéré. Il m’emporte. J’ai l’impression qu’il me passe ses larmes que mes yeux écopent en silence.

Sa main a gardé la pierre et je suis parti. Dehors, le soleil se la coulait douce.

• 

photos: Anne Bichsel

Je vous écris la boule ventre.

Devant mes yeux, une photographie. Une petite brochette d’auteur·e·s. Ils, elles surtout, se tiennent dans l’ombre, sourire aux lèvres, le regard en quête de l’objectif. Devant, les livres, leurs livres, en piles ou en présentoir. La photo n’est pas bonne. Ces images ne sont pas destinées à « être bonnes », juste à dire que machin·machine était là. La scène se répète dans les salons ou les événements consacrés à la littérature.

Que le monde littéraire est triste, sans âme ni imagination dans sa manière d’être au monde!

Il suffirait de peu de choses, pourtant. D’une étincelle de vie d’abord, d’une idée qui germe ensuite, tourne dans sa boule avant de sortir, simple, en fonction du contexte. Tenez, sur un marché, si nous inventions un petit salon de messages poétiques: deux chaises longues, un parasol, asseyez-vous madame, installez-vous monsieur, prenez vos aises, un petit verre ? Je vais vous raconter une histoire et votre chaise se transformera en tapis volant!

« Le monde littéraire est triste,
sans âme ni imagination
dans sa manière d’être au monde! »

Depuis mille ans, je me demande à quel moment nous nous rendrons compte que ce ne sont pas les auteur·e·s en rang d’oignons qui donneront envie d’ouvrir un livre à quelqu’un qui ne lit pas. Quelle différence existe-t-il entre une assemblée politique et la plupart des « rencontres littéraires ». Formellement, aucune. Les deux reproduisent un mode événementiel dépourvu d’imagination.

Ne serait-il pas temps d’inventer de vrais gestes artistiques dans cette représentation des livres et des auteur·e·s, de proposer un sens et une esthétique de la rencontre? Je ne parle pas d’images, de paraître, de bling bling, juste de la nécessité d’ajouter la dimension qui manque aux événements littéraires: une expérience artistique du partage et du lien social.

On répète à l’envi que le livre est particulier, en même temps instrument de culture et objet marchand. Le premier statut le sacralise, le second le banalise. Or, dans la manière d’exposer le livre et de présenter les auteur·e·s, seule la marchandise existe. La dimension artistique n’est que supposée, sous-jacente, enfermée dans le carcan des conventions et de l’indifférence. C’est particulièrement frappant dans les salons littéraires, lorsque les rangs d’oignons impatients attendent le chaland dans le bruit et la fureur des marchands de tapis de mots (pas ceux qui volent, ceux qui masquent la poussière).

Et on continue. Jusqu’à quand? Je crains que ce ne soit pour longtemps encore.

« Nous avons tenté d’inventer
quelques fulgurances,
des étincelles,
de petites beautés à vivre et distribuer.
(…)
Chaque fois, celles et ceux qui ont
vécu ces instants avec nous
ont rêvé un peu.
Le problème de la vraie vie,
c’est que le rêve s’efface au réveil. »

J’aimerais bien que cette vision soit partagée. Mais je ne rêve pas. Elle ne l’est pas. Pas du tout.

Les associations ou sociétés d’écrivains ne s’y aventurent pas. Dans l’économie littéraire, elle n’existent pas. Elles ne font pas le poids.
Les éditeurs sont indifférents. Ils n’en ont pas vraiment besoin Pour une bonne partie d’entre eux (pas tous, soyons justes), les aides à l’édition, les subventions glanées, couvrent les frais du livre lorsqu’on l’imprime… un système déséquilibré qui n’encourage ni à l’accompagnement des auteur.e.s, ni à la promotion du livre.
Les libraires? Ils.elles sont exsangues. Ne leur en demandez pas plus.
Les organisateurs d’événements, eux, sont parfois sensibles au propos. Mais ils font du chiffre avec les pointures, pas avec des idées nouvelles.
Les journalistes, ils s’en tapent.

Quant aux auteur·e·s, ils ne vont pas ruer dans les brancards, trop heureux de faire partie des élus et attentifs à ne pas heurter les mains qui les invitent à défaut de les nourrir. D’ailleurs, en parlant de nourrir, on a bien d’autres préoccupations plus sérieuses à débattre, la rémunération, les droits d’auteur, par exemple, plutôt que de nous interroger sur une esthétique et le sens de notre présence.

Nous avons tenté d’inventer quelques fulgurances, des étincelles, de petites beautés à vivre et distribuer. Cette idée-là s’appelle la Maison éclose. Quelques événements, depuis 2015: les Désirs de Mon Repos, les Rolls du Château de Morges, les Gourmandises du Jardin botanique de Lausanne, les Trains de vie jurassiens.

• 

Portés par l’enthousiasme – et une part de naïveté – nous avons inventé les DéLivreures pour offrir de petits cadeaux de lectures au public, les Labos pour donner aux auteur.e.s le goût et l’envie de porter, partager les textes, de créer la relation, d’oser. Chaque fois, celles et ceux qui ont vécu ces instants avec nous ont rêvé un peu. Le problème de la vraie vie, c’est que le rêve s’efface au réveil.

Et Il y avait encore mille idées dans nos chapeaux.

Il y avait.

Je conjugue au passé. Parce qu’il a fallu déchanter, renoncer, redimensionner au moins. Pour éviter l’épuisement. Parce que nos propositions, si belles soient-elles, ne sont qu’une cerise poétique sur un gâteau qui n’en a pas besoin. Je corrige: qui n’en éprouve pas le besoin.
La Maison éclose va continuer son petit chemin. Là, elle doute un peu. Elle a la boule au ventre. Mais elle se transformera. Nous reviendrons à nos premiers gestes artistiques: l’organisation d’un bel événement par année, en un lieu exceptionnel, hors les murs et les institutions.

Juste avant de refermer cette lettre, je lis la phrase inscrite à l’entrée de ma maison depuis des années: « A plant does not grow by pulling on the stem », on ne fait pas pousser une fleur en tirant sur la tige. Depuis le temps, il serait bon que je l’assimile vraiment.

Chapelle, le 28 juillet 2019
Pierre Crevoisier

Elle était là depuis si longtemps qu’on avait fini par imaginer qu’elle y serait encore lorsque nous serions vieux. Je veux dire vieux comme elle, la petite Jeanne, cette grand-maman de l’autre siècle, du début de l’autre siècle, s’il y a 102 ans, née dans un monde de cris et de fureur, lorsque des bombes et des tranchées déchiraient la terre.
Et, vieux, nous le sommes, certains d’entre nous en tous les cas, les autres, nous le devenons, chaque jour un peu plus …

Et soudain, elle n’est plus là.

Longtemps, je m’étais dit qu’il faudrait que je l’écoute, lui tende un micro, pour garder une trace de ce qu’elle racontait parfois de sa vie d’avant. Cette vie rugueuse où l’on doit abandonner ses rêves d’infirmière pour entrer à l’usine, cette vie de petits pas modestes où n’entre pas qui veut, même si l’on est de la haute et qu’on y laisse un enfant, une sorte de lutte des classes à l’envers, cette vie où la guerre a déchiré les liens, forcé à l’exil, au passage de la frontière, pas loin, juste derrière, et pourtant un autre monde, un monde où il faut serrer les dents encore, courber le dos, laisser passer les orages…

Et soudain, elle n’est plus là.

Elle n’est plus là pour le dire, pour raconter ces histoire qu’on eut dit sorties d’un autre temps, il y a mille ans peut-être, alors que c’était au 20eme siècle. Lorsque j’ai sorti mon micro pour les garder, ses mots se perdaient déjà, les fils entre les paroles se désarticulaient et l’on voyait les confettis dans la mémoire. Il y avait encore ces images extraordinairement précises qu’elle sortait d’on ne sait où, surtout lorsqu’elle parlait de ses enfants. On aurait pu sentir encore l’odeur des escaliers, le bruit des feuilles sur lesquelles on marche à l’automne, la sonnerie annonçant la reprise du travail à l’usine Lang. Puis il y avait un silence et une autre histoire, ailleurs.

Et soudain, elle n’est plus là.

Il faudra donc se contenter de bribes. Des bribes infimes de choses que nous n’avons pas vécu nous même, que nous cultiverons peut-être dans nos petits jardins de mémoire, avant de les laisser filer au vent.

Puisqu’il faut invoquer nos mémoires le jour du départ de la petite Jeanne, je vous confierai trois petites histoires. Et je puise dans mes trous de mémoire à moi.

Le premier souvenir vient de l’enfance. Il y a longtemps. Ma mère nous réveille, mon frère et moi. Il fait nuit. On dormira dans la voiture mais il faut qu’elle nous embarque. Il y avait des urgences comme ça où nous regardions passer les choses le nez collé à la fenêtre d’une voiture. Je me souviens encore de l’odeur de fumée et du froid de l’hiver. C’était la nuit de l’incendie de la route de Bure. C’est
cette mémoire-là que la petite Jeanne racontait encore, comme une litanie, au mois d’avril.

La deuxième trace est plus joyeuse. Elle a le goût du lapin et des vol-auvents. Le repas des dimanche chez grand-maman Jeanne. Un repas immuable, comme s’il fallait que les petits bonheurs familiaux réussissent à garder ce qu’ils ont. Un repas que
grand-maman faisait spécialement pour « son Jean-Claude », son héros absolu. Et il y avait toujours ce moment précis où « son Jean-Claude » nous sortait sa petite phrase, celle que tout le monde attendait: « si je quitte ma femme un jour, je retourne chez ma belle-mère ».

La troisième histoire. J’avais 17 ans. Et on n’est pas sérieux quand on a 17 ans, écrivait Rimbaud. Lui poursuivait:

Un beau soir, foin des bocks et de la limonade,
Des cafés tapageurs aux lustres éclatants !
– On va sous les tilleuls verts de la promenade.

Moi je me prenais au sérieux. Très sérieux même, avec cette arrogance des petits hommes qui ne le sont pas encore. Et j’ennuyais grand-maman sur le sens du monde, les révoltes nécessaires et le sens de la frontière.
Je mélangeais tout en beurrant mes tartines.

Longtemps, je me suis interrogé sur le sens qu’elle donnait à sa longue petite vie. Et puis je me suis souvenu de ces coups de téléphone que l’on recevait parfois, ces dernières années, depuis que ces mains ne parvenaient plus à écrire.
Vous en avez sans doute reçu aussi.

Ces appels où elle commençait toujours par « C’est grand-manman » et où elle voulait simplement nous dire qu’elle pensait à nous et qu’elle nous aimait.
C’était sans doute cela, le sens.

Et soudain, elle n’est plus là.

Et nous devons maintenant nous débrouiller tout seuls.
Au-revoir, petite Jeanne!

 

P.S. La petite Jeanne est partie jeudi dernier. Elle avait 102 ans.

dessin: Marigela Pueyrredon

 

Me too. Cela vous surprendra que je l’écrive ainsi. Je veux dire qu’un homme puisse dire qu’il a également vécu cette situation intolérable que les femmes, la majorité d’entre elles, vivent tous les jours.
C’est arrivé plusieurs fois. Il y a longtemps. J’étais jeune, très jeune. La première fois, j’avais 15 ans. C’était un temps où j’apprenais à voler de mes propres ailes, cette époque où l’on hésite entre la main qui vous accompagne et l’extrémité de la planche avant le plongeon dans la vie.
J’ignore comment j’étais arrivé dans cette maison des quartiers riches de la cité. Une fête improvisée. L’alcool se répandait, la musique gravissait les étages, accompagnant les couples dans des chambres rouges.
Le fils de la maison m’aborde. Il a plus de 20 ans. Il se présente, François. Il me propose de filer dans la maison pour surprendre quelques ébats. Un jeu de boutonneux. Je le suis.
Lorsqu’il m’invite à ouvrir la première porte, je fais le chat, sur la pointe des pieds. C’est alors qu’il me pousse à l’intérieur, ferme la porte derrière lui et s’empare d’un fusil militaire qui se trouvait à l’embrasure. « Déshabille-toi ».
Je ne l’ai pas fait. Je suis resté devant lui durant un temps qui, aujourd’hui encore, s’inscrit dans ma mémoire comme une éternité. Au-delà de la première violence, cette arme pointée, il n’a rien fait d’autre, sinon tenter de me persuader que j’avais intérêt à obéir, puis à céder « pour le plaisir », enfin à essayer- comment pouvais-je refuser ce que je ne connaissais pas?
Le temps infini passé, il a posé son arme et m’a laissé m’en aller, partir, quitter cette pièce et la maison, les jambes flageolantes.
J’étais presque un homme, j’apprenais à le devenir et j’ai plongé dans la vie. Longtemps, j’ai repensé à cet épisode et je sais ce qu’il a provoqué, induit, conditionné dans mon apprentissage du monde.
Je me suis dit que seul un homme pouvait utiliser sa queue comme un instrument de pouvoir et que je ne voulais pas ressembler à ces hommes-là.

J’ai vécu hier la dure expérience de revenir en mon pays et de n’y rencontrer personne. J’avais proposé de consacrer des temps de lectures individuelles à celles et ceux qui partageraient ce moment, des mots dits en tête-à-tête, des morceaux choisis de l’#éléphant en bouche à oreilles ouvertes. Lorsque j’en parlais ainsi, tout le monde relevait l’intention, le partage, l’originalité, le « joli geste » de passeur de littérature. Et je ressentais ce plaisir immense d’offrir cela, pour la première fois, aux gens de ce pays jurassien, ce lieu où je ne vis plus mais qui bat encore fortement en moi.

Et personne n’est venu.

Pas un bonjour, ni un signe infime, pas un ami venu, même en coup de vent, entre l’aspirateur et les courses, les carottes et l’apéro, dire le plaisir de nous revoir, avec les souvenirs et la vie, les liens minuscules et précieux en même temps, comme les rebonds des galets que nous lancions, enfants, à la surface du monde. Nous comptions les ricochets, les grands entrechats d’abord, les croisements insouciants, de loin en loin, comme si l’éternité existait, puis les rebonds de plus en plus rapides, rapprochés, impatients, avant le dernier bond et la disparition du caillou avalé par la surface, un ultime rond dans l’eau, puis plus rien. Nous n’imaginions pas que nos vies éphémères ressembleraient à ces jets de pierre.

Personne n’est venu.

Partout ailleurs, j’aurais considéré cela comme normal, une sorte de non-événement, une fatalité de l’indifférence. J’en aurais souri, mesurant le chemin à écrire encore avant – un jour, peut-être, jamais – que mes livres existent sans assistance respiratoire. Là, c’était d’une tristesse…

Personne.

Une blessure d’égo n’est jamais insurmontable. Et la petite boule sera digérée. Il me reste à écrire plus loin, plus profondément encore, sans rouler des mécaniques, à m’échouer peut-être mille fois sur des plages silencieuses, comme le font toutes les mers, vague après vague.