La tristesse est infinie. On a beau s’y préparer, se dire que ça va arriver, qu’un jour le téléphone sonnera pour nous dire ça, la fin, la mort, et qu’à partir de ce moment-là, les bras de sa petite maman ne seront plus là, que sa voix chaleureuse n’existera plus. La réalité dépasse tout en intensité.
Le téléphone sonne. Oui, il a sonné. Avec ces mots-là. Et j’en suis sonné. C’est drôle, non, ces mots qui se disent pareil sans avoir le même sens?
C’est mon petit papa qui m’a appelé. Émotion contenue. Non, barricadée serait le mot le plus juste. Il y a longtemps qu’il a fermé ces portes-là pour éviter qu’elles ne débordent. Enfin, j’ai toujours interprété ça ainsi. En réalité, je ne sais pas.
Longtemps, dans la série des téléphones de mauvaises augures, j’imaginais que ce serait pour lui qu’on m’appellerait pour me dire les mots chagrins, ces mots qu’on aimerait ne jamais entendre. Et que ce serait elle, au bout du fil, pour les prononcer, ces foutues paroles. Elle, elle avait toujours pris tant de soin à entretenir sa machine-corps, que l’ordre des choses, des événements, devait se dérouler ainsi. Dame, sa petite maman a elle avait vécu jusqu’à 102 ans. Si elle suivait le même fil de soi, elle devait vivre longtemps encore.
Ça n’aurait pas été moins triste. Simplement, ce scénario-là était plus attendu.
Mais la vie a une chienne de logique. Et c’est elle qui a pris l’aéronef des âmes pour changer d’horizon.
***
À l’instant où j’écris, je tombe dans le vide.
Un vide qui laisse toute la place au chagrin. Alors, je ferme les yeux. Je continue d’écrire à l’aveugle, au milieu des vagues et des larmes en absence de mère.
Je me dis peut-être que, si je pleure assez avant, avant de prononcer ces paroles devant vous, je n’en aurai plus aujourd’hui, que je serai sec d’eau et de toile, d’émotion forte, de cascade et de torrents, tout ce qui nous empêche d’exprimer ce qui mérite de l’être lorsqu’on dit adieu à sa maman.
Bon, je prends les choses dans l’ordre ou le désordre de ce qui me vient à l’esprit.
Cette semaine, sur la toile, j’ai lu ce mot d’Alice Ferney: « On peut mesurer la magie d’une présence à ce qui disparaît avec elle. » C’est exactement ça! Non que l’on se rende compte de la valeur d’un être au seul instant de l’absence, mais le vide est si grand à ce moment-là qu’il dévoile toute son ampleur.
Car tu as laissé des traces, ma petite maman.
Des traces et des confitures! D’ailleurs, je sais pertinemment que je ne suis pas le seul, ici, à être orphelin de tes confitures. Que celle ou celui qui ne se serait pas damné pour un petit pot de tes fraises me jette la première orange amère.
Il n’y a pas que l’orange qui est amère, aujourd’hui…
***
Je la vois encore dans cet appartement de Berne, il y a mille ans. Avec d’autres, elle était en grève de la faim pour protester contre la guerre au Vietnam. Elle m’avait impressionné, pour la première fois, petit mère courage. Et je crois que c’est là que j’ai appris à prononcer et vivre le mot « résister ».
Elle était capable de tendresse et de dureté.
La tendresse toujours. Une tendresse de maman qui vous envahit lorsqu’elle vous prend dans ses bras et vous tricote les cheveux avec ses doigts en un geste qui dure, qui dure, qui dure encore, et dont on échappait que lorsqu’on devait absolument faire pipi. Une autre forme de « résistance ».
La dureté était plus rare. Mais elle existait. Parce qu’elle avait une sorte de morale, de point de vue que rien ne pouvait ébranler lorsqu’elle estimait avoir raison. Dans ces moments-là, elle pouvait vous pourfendre d’une lame. Une lame qu’elle réservait à celles et ceux qu’elle aimait, je sais.
Il n’y a pas si longtemps, elle était venue à une lecture, non loin d’ici. Il m’arrive souvent de ne pas me raser durant plusieurs jours. Je le fais uniquement lorsque je me dis qu’avec cette barbe de plus en plus blanche, je fais un peu barbon mal dégrossi. Elle était arrivée dans cette librairie et, sans détour, m’avait lancé: « Tu ressembles à un vieux con! ».
D’accord, ma petit maman.La prochaine fois, tu me fais une confiture de cactus.
***
Il y a 10 jours, un téléphone m’annonçait ton départ. Un accident. Un tout petit accident. Enfin, le truc aurait pu rester insignifiant pour une autre personne, une personne qui, contrairement à toi, n’était pas sous l’effet du Sintron. Tu sais, ce médicament qui anticoagule.
Il porte un joli nom, d’ailleurs. L’acénocoumarol. Parce qu’il vient de la coumarine.
Sans lui, tu aurais pu, un jour, faire une embolie, tes veines aurait pu se boucher, empêcher le sang de circuler, ne plus atteindre le coeur, ton coeur qui battait pour tout le monde.
Au lieu de cela, il a suffit d’un petit choc pour que la blessure se transforme en bombe atomique, un Hiroshima dans ton cerveau. Et tu es morte à la pensée, à l’écoute, au monde, aux sensations de nos caresses et de nos mains qui te disaient adieu.
Tu avais choisi de donner tes organes. L’hôpital, ici, s’est battu toute la nuit pour que ton corps reste vivant, pour que tout ne s’arrête pas là. L’hôpital, le personnel, très humain (merci à eux), mais toi aussi tu t’es battue jusqu’au bout pour que ta promesse de don soit possible encore.
Et, en cet instant, une partie de toi vit pour permettre à une autre de vie de continuer.
C’est beau. C’est humain. Cela te ressemble.
***
À la fin de cet adieu que je t’adresse, je vais te dire un poème. Un texte qui doit paraître bientôt, avec d’autres, en un recueil qui te sera dédié.
Un matin
J’ai pleuré longtemps
Si longtemps qu’une rivière
A traversé mon lit
Avant de se répandre
Autour de ma maison
Un navire accosta
De son ventre ont débarqué
Des cohortes vivantes
J’ignorais que mes larmes
Pouvaient porter le monde
J’aimerais maintenant vous faire entendre la chanson qui me faisait toujours penser à elle. Et aux femmes, à toutes les femmes comme elle. Une sorcière comme les autres, un texte extraordinaire d’Anne Sylvestre, interprétée ici par deux jeunes comédiennes québécoises, Laetitia Isembert et Nathalie Doummar.
Ah… une dernière chose avant que je vous laisse.
Une confidence que je vous fais.
Je n’ai jamais vraiment su comment écrire son prénom depuis que j’étais enfant. Michèle, avec l’accent grave, aussi grave que la nouvelle de sa mort? Ou Michelle, e-2l-e… Je me suis toujours trompé, usant de l’un ou de l’autre en fonction des saisons. Maintenant, je sais. Depuis qu’elle s’est envolé, je peux dire qu’elle a deux ailes…