Pierre Crevoisier

^{(photo DALL-E)}

Imaginez un dôme de béton lavé où l’on entre religieusement, comme dans une cathédrale blanche. Le silence et le murmure des instants précieux. Vous vous êtes déchaussé avant d’entrer. Deux ouvertures ovales apportent une lumière douce à l’espace. On vous a dit que les œuvres minuscules se trouvent au sol, alors vous avancez prudemment, les yeux baissés. 

De l’eau sourd du sol par endroits. Une goutte se forme, grandit, roule en direction d’une pente que l’on ne devine que plus tard, lorsque la goutte devient bille lumineuse, en rejoint une autre, rampe, enfle, s’étire, roule, ralentit soudain jusqu’à suspendre sa course. Elle attend une autre goutte, plus hardie qu’elle, pour grossir encore, de ronde s’allonge, glisse sur le sol en fil animal, serpent liquide qui absorbe au passage des humidités hésitantes, jusqu’à rejoindre une flaque incertaine. Le sol contient des obstacles invisibles. Puis des renforts arrivent en bandes qui bousculent les tranquillités immobiles, les remettent en mouvement, en bribes, en filet ondulant. Lorsqu’elles s’échappent enfin, c’est pour en rejoindre d’autres selon une logique de vallée glaciaire. On perçoit les passages, les pentes minuscules dont les sinuosités rassemblent les flux en direction d’un point de collecte où les eaux finissent par se fondre. Une seconde, je  songe à ce poème de Khalil Gibran racontant la peur de la rivière à disparaître dans la mer. 

Vous captez alors la chanson de l’eau retournant dans la pierre, un étonnant glou-glou de percolation lente, et vous imaginez le réseau extraordinaire construit pour irriguer chaque parcelle de l’espace, en cycles continus. 

C’est beau. D’une beauté indicible. Le temps s’arrête. Vous restez longuement sans geste ni parole, immobile, fasciné par les mouvements multiples des gouttes en cohortes parcourant le sol de cette cathédrale de pierre polie. 

Il n’y aura pas d’image. On ne photographie pas une émotion. Vous ne garderez que l’esprit de cet instant vécu entre l’eau et vous. 

TESHIMA ART MUSEUM

Architecte: Ryue Nishizawa

Artiste: Rei Naito

https://arquitecturaviva.com/works/museo-de-arte-teshima-4

La peur, Khalil Gibran

On dit qu’avant d’entrer dans la mer, une rivière tremble de peur. Elle regarde en arrière le chemin qu’elle a parcouru, depuis les sommets, les montagnes, la longue route sinueuse qui traverse des forêts et des villages, et voit devant elle un océan si vaste qu’y pénétrer ne parait rien d’autre que devoir disparaître à jamais. Mais il n’y a pas d’autre moyen. La rivière ne peut pas revenir en arrière. Personne ne peut revenir en arrière. Revenir en arrière est impossible dans l’existence. La rivière a besoin de prendre le risque et d’entrer dans l’océan. Ce n’est qu’en entrant dans l’océan que la peur disparaîtra, parce que c’est alors seulement que la rivière saura qu’il ne s’agit pas de disparaître dans l’océan, mais de devenir océan.

À une personne en deuil, je ne dis jamais « sincères condoléances ». Il y a des formules, comme ça, que l’usage a vidé de leur sens et ne (me) disent plus rien. Formules à l’emporte-pièce que l’on sort d’un chapeau mécanique lors de cette circonstance, en même temps particulière et commune, le décès d’une personne proche, pour tenter d’exprimer une forme d’empathie.

Tentative avortée.

Et ils sont nombreux, ces mots désincarnés: bon anniversaire, joyeux Noël, pas de souci, RIP, congrat, bonne année, meilleurs vœux, bon courage, etc.  C’est un peu comme ces décors de photographe dans lesquels les visages des protagonistes ont été substitués par des trous où l’on insère sa tronche. Du carton-pâte.

Essayons autre chose.

Il suffirait d’un instant suspendu entre ciel et terre, de s’arrêter sur le bord du chemin, de respirer le parfum de la nuit, d’attendre qu’une pensée fugace nous traverse, d’apprivoiser l’incertitude, de se demander ce que dirait le vent à l’oreille de la mer en passant sur la vague… Et d’oser écrire ce qui naît. 

^{[photo Danny Enard]}

Il s’appelait Jacques et c’était mon frère. Qui aurait pu dire, à l’instant où cette photo a été prise, que le petit blond aurait cette vie-là, une accumulation d’impasses et de dépendances toxiques? L’addiction est un monstre dévorant, un lance-flammes atomique, une torpille aveugle, une bombe à fragmentation lente, et elle ne laisse qu’un désert humain.
Les déserts peuvent être beau dans leur solitude minérale. Là, ce n’est plus qu’une désolation. À l’instant, je pense à ses enfants et, au-delà, à toutes les familles atomisées, aux pères morcelés, aux mères mortes de l’intérieur, aux fraternités fracassées. 

Il ne reste que des images éparses d’une vie rêvée, couleurs sépias, ce temps capté de petits bonheurs minuscules où tout était/semblait possible, une promesse d’enfance qui deviendrait un arbre aux branches larges.

Avant le fracas. 

On ne refait pas une trajectoire humaine, surtout lorsqu’elle s’achève. On ne peut que la regarder se poser comme une poussière sur le sol en attendant le vent qui l’emportera. 

Il y a quelques années, un de ses amis d’ennui adolescent me raconta un épisode dont le récit m’avait interpellé. Un conte moderne. Ils étaient quelques-uns à écluser leur blues, des joints et quelques bières sur la terrasse d’un café de la Gare. Un autre, un grand, était arrivé et, à la cantonade, avait lancé: « J’organise une rando en montagne la semaine prochaine, qui vient? ». Quelques mains s’étaient levées, la moitié peut-être, et d’autres épaules indifférentes. « Tu vois, dans ce groupe d’alors, tous ceux qui ont levé la main ont fait leur vie. Les autres sont restés accrochés à leurs galères. » Nous avions fait le compte. Une bonne partie des « galériens » n’avaient même pas survécus, souvent de manière violente, overdoses ou accidents. 

J’imaginais le fil du rasoir d’une vie qui se joue sur l’élan d’une virée en montagne. Un point de bascule. À gauche, tu vis. À droite, tu crèves. Même si le choix peut se lire de mille manières différentes, que la réalité complexe se joue des causes et des conséquences, de la poule et de l’œuf, la portée symbolique de ce récit est forte. 

Il y a longtemps que j’avais vécu le deuil d’un frère. Cette année, sa maladie et ses douleurs m’avaient rapproché de l’humain souffrant de ses os dévorés par le crabe. Il restait peut-être l’étincelle possible, ce moment fragile où, entre quatre yeux, même sans parole – il suffit parfois de deux mains qui se joignent, tu renoues. Cet instant n’a pas eu lieu. Un jour, j’avais tenté la parole, pour savoir s’il avait encore des choses à dire, à nous dire. Il avait hésité, avait dit oui, avait hésité encore avant de demander pourquoi il n’avait « pas toutes les chaînes à sa télé ». La porte s’était refermée. Ce message s’autodétruira dans trente secondes. 

En le quittant, samedi, l’intuition me disait que c’était la dernière fois. Si un deuil est à faire aujourd’hui, c’est celui de ce qui n’a pas existé. 

Il y a eu la cérémonie d’ouverture des JO de Paris. Et l’avalanche des réactions hostiles à l’un des tableaux, la scène dionysiaque chantée par Philippe Katherine, oubliant tout le reste, le cheval, la Seine en lumière, la flamme montgolfière, Imagine, Zizi Gaga, la pluie…

Les vociférations sont venues de celles et ceux que j’appelle les kucouzus. Une insulte, oui, un jugement de valeur pour parler de quelqu’un qui s’insurge, s’étrangle, hurle au blasphème et réclame censure à la vue de ce qui est contraire à ses valeurs, sourd et aveugle à toute nuance.

J’ai donc dit que je n’étais pas d’accord avec ces kucouzus.

D’abord parce que mon éthique personnelle m’interdit l’appel à la censure, à plus forte raison si l’objet ne contrevient à aucune loi. Je peux aimer ou pas, adorer ou détester un geste artistique, je n’ai pas le droit de réclamer sa fin. Au-delà de cette position personnelle, je me méfie comme d’une peste de ceux qui, gardiens autoproclamés des mœurs et de la morale, veulent imposer une vision manichéenne de ce qui est juste ou faux, beau ou laid, moral ou dépravé, acceptable ou intolérable, sain ou malsain, propre ou sale, respectable ou méprisable… Ensuite parce qu’ils n’entendent pas, n’écoutent pas, refusent toute parole, au-delà de leur propre colère. Les créateurs du spectacle disent clairement que leur référence culturelle n’emprunte pas à la Cène, mais au dieux de l’Olympe, qu’il n’y a donc ni intention ni réalisation d’un blasphème.

Dans les échanges qui ont suivi ma prise de position à ce sujet, j’ai noté cette intervention : « Tout de même stupéfiant de convoquer le droit à la provoc, au blasphème, au bon ou mauvais goût, à la liberté d’exprimer, bref le droit à tout et, pourtant soudain, ne pas supporter que des personnes critiquent finalement cette cérémonie au nom des mêmes droits et légitimités. Deux poids, deux mesures ! Pompier pyromane ! Arroseur arrosé ! ».

Mon contradicteur touche là à un élément fondamental. Peut-on être tolérant à l’égard de l’intolérance ? Existe-t-il une liberté pour les ennemis de la liberté ? À dilemme complexe, il n’existe pas de réponse absolue. Ce « paradoxe de la tolérance » a été posé par Karl Popper.

D’emblée, on peut partir d’un principe de cohérence.  Dans une société qui fait de la liberté un fondamental, il faut être prêt à l’accorder même à ceux qui s’opposent à elle. La liberté d’expression impose de permettre aux ennemis de la liberté de s’exprimer et, en alimentant le débat public, de renforcer les idées démocratiques par la confrontation, l’argument, la raison. À contrario, accepter que l’intolérance s’installe est prendre le risque de la disparition de la tolérance. Le paradoxe posé par Karl Popper est là. Et, lorsqu’il exprime ce dilemme, il affirme qu’une société tolérante peut se réserver le droit de ne pas tolérer les intolérants.

La question est de savoir comment. Qui choisit de restreindre la liberté de ceux qui s’opposent à elle ?

La justice, à tout le moins lorsque la loi est bafouée. Elle le fait déjà, comme dans le cas de la norme antiraciste, pour interdire les discours de haine et l’incitation à la violence. On chemine toutefois sur le fil d’un rasoir lorsqu’on laisse à une autorité le droit de décider de ce qui est ou non acceptable. L’abus de pouvoir est toujours possible, malgré les garde-fous visant au respect des droits fondamentaux. Cela nous incite à la vigilance.

Les kucouzus menacent-ils la liberté ? Et les prive-t-on de parole ?

Pour la première question, je pourrais répondre spontanément non. Des échanges, même vifs, même emportés, ne menacent rien. Là où je tique, c’est lorsque se mêlent insultes et attaques ad personam. Et lorsque des mots-clés apparaissent, comme celle qui s’en prend aux « dégénérés » qui ont conçu ou participé au spectacle. Les mots tuent parfois. Et c’est le cas ici. On ne choisit pas cette violence au hasard. Lorsqu’on traite quelqu’un de « dégénéré », on appelle implicitement à son élimination, à tout le moins sa mise à l’écart.

Au cours de l’histoire, l’étroitesse des bigots et des gardiens du temple moral a vécu plus longtemps que l’ouverture au monde. Elle n’a pas fait que « menacer la liberté ». Elle l’a corseté, excommunié, bannie, emprisonné, psychiatrisé, chassé, brûlé sur des bûchers. Les nostalgiques de cet ordre sont toujours là. Alors, nous ne les empêchons pas de dire, d’écrire, de parler. Mais qu’ils sachent que nous les combattrons. Toujours.

Le premier post sur LinkedIn

Karl Popper, La Société ouverte et ses ennemis » (1945)

Le RN n’est pas au pouvoir. Mais, si rien ne change, il le sera dans trois ans. Son enracinement croît à chaque scrutin. Là, il a fait trois fois plus de voix qu’en 2022. 

Le mal profond dont souffre la politique française prend racine dans l’absence totale de culture du dialogue. Le constat est alarmant. La société française est fracturée, meurtrie et inégalitaire. Cette réalité devrait encourager une réflexion collective et des débats constructifs. Débattre, dans le sens qu’Etienne Klein donnait récemment: se parler pour ne pas se battre. Et écouter. 

Au contraire, chaque prise de parole renforce les clivages et exacerbe les tensions. On l’a vu dimanche soir. Raphaël Glucksman relevait l’effort accompli lors de ce 2ème tour lorsqu’il s’agissait de voter pour un.e candidat.e  parfois éloigné.e de ses convictions propres pour faire barrage au RN. Seul, il en appelait au dialogue (« il faudra parler, parler, se parler encore ») pour apprendre à gouverner ensemble. On a répondu « naïveté », et on a préféré l’invective. 

Cette polarisation réduit l’espace politique à une bataille rangée, où l’objectif n’est plus de construire ensemble mais de vaincre l’adversaire à tout prix. Tous les coups sont permis. L’extrême-droite, avec ses discours clivants, trouve un terreau fertile dans cette atmosphère de défiance et d’affrontement. Elle s’en nourrit. Sa croissance est symptomatique de l’absence de dialogue. En jouant sur les peurs et les frustrations, elle capte un électorat désabusé, lassé de ne pas être entendu. Le reste de la classe politique peine à proposer des solutions qui rassemblent et se cantonne à une opposition stérile.

Mais pourquoi le dialogue est-il si difficile en France ? Peut-être parce que la politique est encore généralement perçue comme un lieu de confrontation plutôt que de coopération. Le système électoral, qui favorise les majorités au détriment des compromis, n’encourage pas les coalitions et les discussions transpartisanes. De plus, la culture politique française, marquée par une tradition centralisatrice et jacobine, laisse peu de place à la diversité des voix et des opinions. Et la réthorique est un art de combat. Le compromis est perçu comme une faiblesse, non comme un chemin à parcourir ensemble. 

Le problème n’est pas seulement une question institutionnelle, elle est aussi culturelle. Les médias utilisent l’affrontement verbal comme un jeu du cirque, la controverse avant la mise à mort symbolique, une polémique est plus « vendeuse » qu’une discussion de fond. Et les  réseaux sociaux amplifient. Dans ce contexte, imaginer un débat apaisé est, au mieux illusoire, au pire naïf.

Il est pourtant urgent de réinventer la culture politique française. Cela passe par une valorisation du dialogue et de l’écoute. Avec une société appelée à participer activement à la vie commune, aux choix fondamentaux, aux règles partagées, à travers des dispositifs de démocratie participative, des consultations citoyennes et des débats publics. Partout. Et les élus pourraient apprendre à sortir de leur logique partisane pour construire des ponts humains. 

Et si l’on tentait réellement de former les citoyens à l’art du dialogue et du débat, en leur apprenant à écouter, à argumenter et à respecter les opinions divergentes? À l’école, dans les entreprises, dans les médias. Parce qu’une éducation au dialogue est essentielle à la  construction d’une société plus inclusive et plus solidaire.

Pour surmonter les fractures et les inégalités qui meurtrissent quotidiennement la société française, la piste est là. Développer une culture du dialogue. Elle est la condition sine qua non pour restaurer la confiance des citoyens dans leurs institutions et donner un vrai corps à l’idéal républicain de liberté, d’égalité et de fraternité, bien au-delà du slogan sans âme qu’il est devenu. 

Faire du consensus et du compromis la règle du jeu. Illusoire? Naïf? En fait, c’est cela que l’on n’a jamais essayé.