Mon utopie littéraire

Les délivreures, le Livre sur les quais, 31 août et 1 septembre 2018 photo Anne Bichsel

Je vais vous offrir un petit cadeau, comme ça. Vous raconter une histoire. Rien que pour vous. Pas besoin de passer à la caisse. Gratuit. Un cadeau, c’est toujours gratuit.

Il est une fois… oui, ici, les histoires de racontent au présent… il est donc une fois une idée passante. Une idée simple. Elle consiste à parcourir les allées d’un salon du livre (vous placerez ici votre événement littéraire préféré) et de jouer les go between entre les autrices, les auteurs et le public. Pour briser la glace, créer des liens, inventer des dialogues, ouvrir des fenêtres, créer des courants d’air, provoquer de l’inattendu, improviser, ouvrir un livre au hasard, découvrir des mots, chercher, lire un extrait, en écouter la musique, se laisser emporter parfois…

Vous avez déjà remarqué ces salons du livre avec les auteurs assis en rang d’oignons derrière leur table à espérer qu’un quidam s’arrête un instant devant leur livre, le prenne entre les mains, attiré par un titre, une image, une couverture, un vague souvenir, une curiosité, que cette main retourne le livre, que des yeux distraits lisent la 4eme de couv pour dire je veux, je prends, j’achète.

Souvent, le quidam n’ose pas. Il se méfie. Ce qu’il craint, c’est de se laisser envahir et, en fin de compte, de « devoir acheter ». Car il est confronté- il le sent plus qu’il ne le sait – à l’ambivalence des événements littéraires et des intentions de celles et ceux qui y participent. Le moteur est-il la rencontre ou la vente d’un livre ? J’entends déjà la raison raisonnante de l’économiste dire : « Ne soyons pas naïf! L’intérêt de l’éditeur et de l’auteur est de VENDRE ».

Que la réalité économique du livre soit une composante importante, je ne le nie pas. Que l’acte d’une vente soit un objectif concret et mesurable, je le reconnais également. Mais le piège de la culture marchande est de réduire le projet à cette seule dimension commerciale.

Cette culture-là s’épuise. Elle n’a pas dit son dernier mot, certes, mais elle fatigue le monde. On aimerait parfois qu’elle nous foute la paix, qu’elle passe la main, qu’on puisse l’oublier et vivre des moments sans elle. Vous savez, le petit d’air d’Alain Souchon:

« … on nous fait croire
Que le bonheur c’est d’avoir
De l’avoir plein nos armoires
Dérisions de nous dérisoires… ». [1]

Revenons donc à l’histoire première, l’idée du personnage qui entre sur la scène et se place entre l’auteur, le livre et le public. Gratuitement. Son rôle n’est pas de vendre. Il est de passer, de transmettre quelque chose d’intangible, qui n’est ni un produit ni un message prosélyte, sur le fil délicat et éphémère de la relation humaine. Ni marchand de tapis, ni Jesus revient, il sera plutôt fou du roi, mouche du coche, parole en l’air et sourire en coin.

« Vous avez déjà lu ça ?». Je vous raconte ma dernière expérience. C’était à Montreux, lors de la première des Estivales du livre. Je m’adresse à un homme, jeune. Il dit non puis, un peu gêné, avoue qu’il « n’a jamais lu un livre de sa vie ». Or, il est là pour accompagner son amie, autrice d’un premier roman qu’il n’a même pas ouvert. Je lui lis un passage. Une autre autrice assiste au dialogue. C’est elle qui souffle au jeune homme sans lecture, amateur de BD, que Proust existe aussi en roman graphique[2]. Elle m’écrira plus tard : « Je vous ai écouté et non seulement c’était drôle, mais juste et inspirant. Ce fut une des rares interactions sincères de ces journées ! ». Peut-être que la recherche du temps perdu ne le sera pas pour tout le monde.

Et si nous plantions des graines avec cette idée dans d’autres salons littéraires ? Pour inventer des instants précieux, se souvenir des belles choses, croiser des regards humains, sans autre intention que de partager cela.


[1] La vie en rose, Alain Souchon

[2] À la recherche du temps perdu, Stéphane Heuet, Editions Delcourt, 11 tomes

Parle à mon cul, ma tête…

Je m’interroge. Avec cette impression fugace et saugrenue que l’absence de réponse est devenue une sorte de règle commune à l’époque. 

Pour n’importe quoi. Une missive. Une candidature. Une sollicitation personnelle. Un manuscrit. Une question. Une demande. Une proposition. Même les lettres moureuses, les feuilles de nos vies d’automne.

Nous en avons toutes et tous fait l’expérience. Vous écrivez un message, un courriel, un e-mail, un texto, mot circonstancié, poli, développé, un mot qui explique pourquoi vous écrivez. Et vous attendez. Des jours. Des semaines. 

Auparavant, ne pas répondre était réservé à une élite. Aujourd’hui, c’est une pandémie. Tout le monde s’y met. 

Prenez les éditeurs. Ils vous avertissent d’ailleurs. Si vous ne recevez pas de réponse, votre texte n’a pas été retenu. Point. Vous ne saurez pas. Vous n’apprendrez rien. Sinon que la porte d’un éditeur est un trou noir dont la spécificité n’est pas d’attirer la matière, la lumière, mais de la repousser. Notez qu’on peut les comprendre, eux. En période de foutucovid, les officines éditoriales ont été envahies de « moi, je », de « je vous transmets mon âme, ma vie, et plus encore ». Elles débordent. Elles étouffent. Au bas mot, 80% des manuscrits ne valent pas le papier qui les porte. Autant dire que la réclusion contrainte et l’ennui ont provoqué une sorte de congestion des boîtes-aux-lettres et des esprits.

À l’un de ces éditeurs – qui accusait tout de même réception en annonçant la couleur et la règle – j’ai soufflé que j’avais toujours préféré un le claquement d’un non au mépris de l’indifférence. Au moins, le refus est net. On peut grandir après. Le silence est plus sournois. Il vous dit non sans le dire. Pire, il suggère presque que vous n’existez pas. 

Or, l’absence de réponse semble être aujourd’hui d’un usage partagé, comme si l’autre, à tout le moins sa parole, pouvait être nié. 

On me dira que la réalité est peut-être plus prosaïque. Dans le brouhaha des jours, on passe notre temps à trier les informations, les sollicitations multiples, les urgences, les emmerdes, les factures et les p’tits bonheurs, les clins d’œil, les importances ou ce qui y ressemble, le pourriel et l’utile, les courses, la vaisselle, des rêves d’ailleurs, les voisins, des gosses, le boulot, nos loyautés, etc. Il est normal que des trucs passent à l’as. On fera demain. Et on oublie. Rien de personnel. C’est un fonctionnement très humain,  somme toute! Que celle ou celui qui a toujours répondu aux p’tits oignons me jette le premier pavé! 

D’accord! Mais, là, ce n’est plus un oubli. C’est une culture qui s’installe. L’autre m’emmerde, je ne l’aperçois même pas et je passe mon chemin. À croire que deux ans sans pouvoir dévisager les autres incite aujourd’hui à ne plus les envisager. 

Apapacharte durante tres minutos

photographie Pascal Bernheim

Les petits textes contenus dans le ventre de mes cahiers. Ils n’avaient pas vocation à en sortir. Il s’agissait d’une écriture intime tracée au fil de mes respirations, pleines, vitales, parfois en apnées. Je m’imaginais d’abord navigateur de prose.
Ces derniers mois, je suis parti en exploration, à coeur et ventres ouverts. J’ai repris des fragments, écrit d’autres choses, tenté quelques défis, un poème par jour, en partant d’un mot, d’une idée, d’une humeur.
Petit à petit, le projet est né. Celui d’un recueil poétique. Il a fallu choisir, éliminer, retravailler, presser les mots, les sécher, pour ne garder qu’une substance.
On s’en approche.
Pascal Bernheim m’a rejoint pour proposer son regard photographique (en cours).

La prochaine étape sera la recherche d’un éditeur…

La langue et la moureuse

Une langue habile, sur une épaule perchée,
Tenait en son bout un hommage.
Une femmoureuse, par l’honneur alléchée,
Lui tint à peu près ce langage :
Et bonjour, Belle chose agile ,
Que vous êtes jolie ! que vous me semblez fragile !
Sans mentir, si votre voyage
Se rapporte à votre accostage,
Vous êtes la Malice des hôtes de mes émois.
À ces mots la Languette se sent toute en écume,
Et pour montrer sa belle plume,
Parcourt les pentes de la poupée tentante, lentement il se doit.
La Femme en jouit, et dit : Ma bonne Exquise,
Apprenez que toute caresseuse
Vit aux dépens de celle qui l’embrasse.
Cette leçon vaut bien un orgasme.
La languette honteuse et plus,
Jura, mais un peu tard, qu’on ne l’y prendrait plus.

Adaptation libre et parodique de Jean de La Fontaine

L’âme de la grenouille

Jusqu’ici, je me suis tu.

Je fais partie de cette catégorie humaine convaincue que les gestes médicaux qu’elle accepte et assume sont le résultat d’un choix intime et d’une réflexion libre des ordres, des obligations, des injonctions. Les raisons et impératifs de santé publique existent et je les considère, mais ils ne seront pour moi qu’un élément de la réflexion nécessaire. En fin de compte, la décision que je prends m’appartient intimement. Comme celui de ma voisine, du boulanger, du vendeur de glaces au citron, de la postière ou de la prof de mes enfants. Le choix du vaccin ou du non-vaccin n’échappe pas à la règle de cette liberté fondamentale. 

Et lorsque j’ai choisi, j’évite de juger celles et ceux qui, pour mille raisons, bonnes ou moins bonnes, sont contraires à ma perception. 

Jusqu’ici, je me suis tu. 

Non parce que je manque du courage de clarifier mon choix, d’expliquer le cheminement qui m’a conduit à décider ainsi, de poser une conviction. Mais parce que le faire aujourd’hui consiste à ajouter du bruit au bruit. 

Si nous pouvions encore échanger avec sérénité, cette sérénité qui devrait présider à tout débat capital, prendre le temps d’entendre les arguments, surtout ceux qui s’opposent à nous, suivre le fil scientifique, lire les faits et les chiffres sans passion, écouter le récit des journalistes qui tentent de dire et d’éclairer le réel. 

Or, plus rien de cela n’existe. La parole de l’autre est toujours suspecte.

Je ne dirai donc pas « j’ai choisi de me faire vacciner parce que… ». Cette simple amorce me fait déjà fait passer, aux yeux de la moitié du monde, pour un mouton, un vendu, un OGM, un zombie, un conformiste ou un suppôt des pharma… 

À contrario, un ami non-vacciné dont l’horizon se limite à l’infamie, au soupçon de complotisme, celui par qui le mal arrive, m’avoue sa fatigue à être considéré comme le pestiféré du moment.

Quelque soit l’intérêt prétendument supérieur qui sert de justification à cette proposition, elle n’en est pas moins indigne.

Jusqu’ici, je me suis tu. 

Aujourd’hui, je réagis à cette proposition imbécile de récompenser le prosélytisme vaccinal. Un bon de 50 balles pour toute personne qui sera parvenue à convaincre un réfractaire ou une sceptique du vaccin. Je note qu’il s’agit encore d’une idée posée sur la table d’une conférence de presse du CF, mais je suis resté sans voix. 

Depuis vendredi, on se gausse au fond de la salle. Les rigolards donnent leur compte en banque, ouvrent les tiroirs-caisses, passez la monnaie…

Je m’inquiète. 

Comme si une décision intime pouvait se vendre tel un contrat décroché, avec la promesse d’une commission après signature, à chaque client tombé dans l’escarcelle. Une prime de cinquante balle aux fidèles, aux membres du club, aux élus, à échanger contre des tickets de cinoche, des entrées au musée ou des bons de fidélité citoyenne. Pourquoi pas du papier Q?

Ce qui m’inquiète, ce n’est pas le montant, au demeurant ridicule, de la récompense promise, c’est la manière de faire basculer ce qui devrait rester du domaine du choix responsable dans la sphère de l’incitation marchande. Quelque soit l’intérêt prétendument supérieur qui sert de justification à cette proposition, elle n’en est pas moins indigne.

Je n’ai jamais vécu les guerres de religion. Mais ce qui se trame aujourd’hui, ce qu’induisent nos choix politiques et sociétaux, pourrait y ressembler. Un monde polarisé, une vision manichéenne de la réalité et des autres, les autres forcément dans le camp des méchants, moi forcément dans celui des bons, des justes. Un monde où l’on se barricade dans sa tête avant de verrouiller portes et fenêtres, où l’on construit des murs – plus haut, le mur, plus haut – pour se protéger du virus de l’altérité.

La suite, ce sera quoi?

Par exemple, le jour où l’on accordera publiquement un billet de cent balles pour dénoncer le voisin dissident, celle qui détone, les parasites désignés par la majorité, la délation instituée comme règle du jeu. J’exagère? Pas vraiment, je crois. Nous sommes en phase d’accoutumance au pire. Vous connaissez tous la métaphore de la grenouille plongée dans une bassine d’eau lentement portée à ébullition. Nous sommes la grenouille. Et l’indignité monte.