J’ai vécu hier la dure expérience de revenir en mon pays et de n’y rencontrer personne. J’avais proposé de consacrer des temps de lectures individuelles à celles et ceux qui partageraient ce moment, des mots dits en tête-à-tête, des morceaux choisis de l’#éléphant en bouche à oreilles ouvertes. Lorsque j’en parlais ainsi, tout le monde relevait l’intention, le partage, l’originalité, le « joli geste » de passeur de littérature. Et je ressentais ce plaisir immense d’offrir cela, pour la première fois, aux gens de ce pays jurassien, ce lieu où je ne vis plus mais qui bat encore fortement en moi.
Et personne n’est venu.
Pas un bonjour, ni un signe infime, pas un ami venu, même en coup de vent, entre l’aspirateur et les courses, les carottes et l’apéro, dire le plaisir de nous revoir, avec les souvenirs et la vie, les liens minuscules et précieux en même temps, comme les rebonds des galets que nous lancions, enfants, à la surface du monde. Nous comptions les ricochets, les grands entrechats d’abord, les croisements insouciants, de loin en loin, comme si l’éternité existait, puis les rebonds de plus en plus rapides, rapprochés, impatients, avant le dernier bond et la disparition du caillou avalé par la surface, un ultime rond dans l’eau, puis plus rien. Nous n’imaginions pas que nos vies éphémères ressembleraient à ces jets de pierre.
Personne n’est venu.
Partout ailleurs, j’aurais considéré cela comme normal, une sorte de non-événement, une fatalité de l’indifférence. J’en aurais souri, mesurant le chemin à écrire encore avant – un jour, peut-être, jamais – que mes livres existent sans assistance respiratoire. Là, c’était d’une tristesse…
Personne.
Une blessure d’égo n’est jamais insurmontable. Et la petite boule sera digérée. Il me reste à écrire plus loin, plus profondément encore, sans rouler des mécaniques, à m’échouer peut-être mille fois sur des plages silencieuses, comme le font toutes les mers, vague après vague.